방앗간 집 2남 1녀로 태어나 집안 어른들의 사랑을 독차지한
저는 그야말로 공주였습니다.
고3 때 까지 집안일을 해본적이 없을 정도였죠.
가족들 먹을 건 뭐든 자기 손으로 만들어야 하는 친정 어머니
덕분에 도도한 겉모습과 달리 입맛은 순수 토종 입맛이었어요.
특히, 된장과는 어릴 때부터 인연을 맺고 살았는데요.
엄마가 장 담그시는 모습을 많이 보며 자라 다른 집들도
그렇게 사는 줄 알았답니다.

엄마의 장과도 멀어진 타향살이 남들과는 다른 삶을 살아보고 싶어 대학교를 졸업하고
바로 일본으로 갔습니다. 타국에서 4남매를 낳고 시끌벅적,
공주와는 거리가 먼 삶을 살게 됐죠.
된장과도 가장 거리를 두고 살았던 시기가 이때였어요.
친정 어머니가 정성껏 만들어 보내준 된장은 냉장고 속에
넣어만 두고, 냄새 나지 않는 일본 미소 된장만 사다 먹었지요.

인생의 가장 큰 시련, 남편의 암 선고 그러던 중 생각치도 못한 시련을 만났습니다.
남편에게 암 선고가 내려진 겁니다.
그것도 대장암 3기, 수술을 두번이나 했지만 결국 재발했죠.
두려움에 파고든 곳, 바로 친정 엄마의 품이였습니다.

그립고 따뜻했던 그 품에서 어릴 때처럼 편하게 쉽고 싶은
마음도 있었지만 엄마는 우리를 낯선 시골로 내려 보냈습니다.
좋은 공기를 마시고 좋은 음식 먹으며
남편의 병을 함께 다스려보자는 엄마의 깊은 뜻이였어요.

남편은 병원과 집을 오가며 열심히 암과 싸웠고
저는 어른의 키만큼 자라는 잡초와 싸우고
한번씩 찾아드는 두려움과 싸웠습니다.

그래서 우리가 이겨냈는지 궁금하세요? 그렇지 않아요. 저와 4남매를 남기고 남편은 세상을 떠나고 말았습니다.
제곁에 남겨진 건 아직 너무도 어린 4남매와 친정엄마가
하나 둘 늘려간 된장 항아리 뿐이였죠.